趣说化疗、放疗、靶向及免疫疗法四大癌症治疗手段的前世今生

在我国，每天有超过1.2万人确诊患癌[1]，换言之，平均每分钟就会产生约9位癌症患者，癌症成了越来越多人绕不开的话题。

人类从未停止与癌症的“战斗”，从上个世纪主流的放疗、化疗，到后来的靶向治疗，再到当下火热的免疫疗法。癌症治疗手段越来越多，患者生存期也越来越长，但对于这些治疗方式，很多人并不了解，今天我们就来浅聊一番。

化疗

芥子气，竟是癌症化疗药物的前身

说起癌症，多数人脑海里蹦出的第一个词便是“化疗”。确实，化疗是目前癌症治疗中常用且有效的手段之一。

或许你不知道，世界大战时期臭名昭著的化学武器—芥子气，竟是癌症化疗药物的前身。

科学家在对芥子气中毒的士兵进行研究时发现，这种毒物对士兵们的骨髓造成了永久性的损伤，使骨髓无法继续产生血细胞。这一惊人发现振奋了整个科学界，因为癌细胞和血细胞一样，都能快速自我复制，这意味着芥子气是不是有望用于遏制癌症呢？

20世纪30年代，有研究者针对这一想法进行了验证，他们从芥子气中提取复合物通过静脉注入到癌症患者体内，患者病情居然得到了缓解！此后，历经无数次尝试，世界上第一种化疗药物——烷化剂终于在1942年面世，直至今日，它还在临床中使用。

化疗是一种全身治疗的手段，化疗药物都会随着血液循环遍布全身的绝大部分器官和组织，通过影响癌细胞的DNA、mRNA、蛋白质的合成，或者干扰癌细胞的有丝分裂，来发挥对癌细胞的杀伤作用。

虽然如今市面上的化疗药物多达上百种，但很多癌症患者仍然十分抗拒化疗，并且认为这是一种“加速死亡”的治疗方式。其实，化疗药物是一种“没有感情”的细胞毒性药物，它不辨“敌我”，无论是癌细胞还是正常细胞，统统实施无差别攻击。这也是为什么患者化疗后会出现脱发、呕吐、乏力等一系列骇人的副作用的原因，因为毛囊细胞、肠道黏膜细胞、皮肤表皮细胞及骨髓细胞等生长快速的细胞会第一时间被化疗药物“波及”。

放疗

一种被低估了的癌症治疗手段

1895年，伦琴发现了X射线，从此，人类多了一种与癌症周旋的手段。

放疗被称为一把“无形的手术刀”，其本质是利用聚焦的高能量的放射线，破坏癌细胞的DNA，使其失去再生能力从而杀伤癌细胞。除X射线外，γ射线和带电粒子如电子、质子和重离子都是当下癌症放疗的常见辐射类型。

临床上，约70%的癌症患者都需要接受放疗[2]。放疗可以单独发挥作用，例如淋巴类肿瘤、精原细胞瘤、肾母细胞瘤等对放射高度敏感的肿瘤，单独放疗就能取得临床根治性效果。放疗也可以与手术、化疗、靶向等手段结合使用，如乳腺癌、肺癌、结直肠癌等实体肿瘤术后都需要放疗巩固。

放疗还是皮肤癌、舌癌、扁桃体癌、口腔癌等一些无法进行手术切除，切除后将严重影响应用功能的癌症的理想选择。还有一些局部晚期癌症或已经发生了远处转移的患者，姑息性的放疗能缓解疼痛不适，延长生存期。

值得一提的是，放疗十分讲究“剂量”。例如，脊髓能承受最高的放疗剂量是50Gy（放疗剂量的单位），如果超过50Gy，患者或将因此瘫痪。同时，患者某个部位曾有过放疗史，那该部位可能无法接受第二次放疗。放疗后的常见不良反应有照射部位皮肤损伤、呕吐、发热、免疫力降低等。

靶向治疗

“一把钥匙开一把锁”

或许你并不了解什么是靶向治疗，但有一种大名鼎鼎的靶向药你一定听说过，那就是格列卫。没错，就是徐峥主演的电影《我不是药神》中的救命药——“格列宁”的原型。

什么是靶向治疗呢？主流观点认为，癌症来自基因突变。其中，有一些基因突变被称为“驱动基因”突变。靶向治疗是针对已经明确的致癌位点对症下药的方式，靶向药物进入体内会主动选择致癌位点相结合并发生作用，使肿瘤细胞特异性死亡，而不会波及其他正常组织细胞。相比于化疗和放疗，靶向治疗是一种更精准的癌症治疗方式。

靶向治疗虽然拥有针对性强，副作用少，无需住院，可居家口服用药等优点，但仍然存在两大亟待解决的难点：

1、首先要知道是什么“锁”，即明确癌细胞突变类型，了解是否携带相应的靶点。如果“钥匙”与“锁”不匹配，不仅完全无效，还会耽误治疗。

2、耐药性是靶向治疗的另一大难关，由于肿瘤的异质性和进化，靶向治疗一段时间后几乎无一例外会出现抗药性，导致换药频繁，影响患者寿命。

靶向药并不是“万能药”，癌症患者能否使用靶向治疗还需具体问题，具体分析。

免疫疗法

冉冉升起的新星

2013年，癌症免疫疗法获评nature杂志年度十大科学突破头条。

2018年，美国免疫学家詹姆斯和日本免疫学家本庶佑，被授予了诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他们在免疫治疗领域做出的突出贡献。

2020年，国内上市的首个PD-L1单抗开启肿瘤免疫治疗新征程……

如果说，前三种治疗方式是将目光着眼于癌细胞，那么，免疫疗法则是通过激活体内的免疫细胞和增强机体抗肿瘤免疫应答，特异性地清除肿瘤微小残留病灶、抑制肿瘤生长，打破免疫耐受的治疗方法，也是一种“强己”的方法。

人体的健康仰赖健全的免疫系统。人体免疫系统由骨髓、脾脏、淋巴结等免疫器官，自然杀伤细胞、B淋巴细胞、T淋巴细胞等免疫细胞和众多免疫分子组成。其中，免疫细胞就像警察一样，严密监视着癌细胞的动态，一有“叛军”冒头，便当场歼灭。当肿瘤能被检测到时，癌细胞其实已经逃脱了免疫细胞的监视。这也意味着，人类已输了第一步，免疫治疗需要重新发动免疫系统来控制恶性肿瘤。

目前的癌症免疫疗法主要分为五大类，过继细胞疗法、免疫检查点阻断剂、非特异性细胞治疗、免疫调节剂与癌症疫苗。当下，越来越多的癌症有机会使用免疫治疗，如肺癌、食管癌、胃癌、结直肠癌、胰腺癌、肝癌、宫颈癌、卵巢癌、膀胱癌、肾癌、恶性黑色素瘤等。

当下，越来越多的免疫疗法纳入医保范围，为更多癌症患者带来了生的希望。

总结：再多的治疗手段，都不如不患癌！

我们身上的细胞每天都在不断地更新替换，但在细胞更新过程中，身体会不断产生一些癌变细胞。免疫力是我们人类与生俱来的能力，人体免疫系统的一个重要任务就是要把癌变细胞消除掉。张文宏曾表示，“哪一天免疫力跟不上，我们最终就会输掉这场与癌症之间的战斗。”

自然杀伤细胞（natural killer cells，简称NK细胞），是人体内重要的免疫细胞，是固有免疫系统的重要组成部分，被医学界誉为“抗癌的第一道防线”、“广谱抗癌细胞”。

NK细胞在体内游走一周，只需要6分钟，24小时可循环240圈[3]。研究发现，一个NK细胞在“一生”中可为人体消灭27个癌细胞。面对善于“伪装”的癌细胞，NK细胞能实现精准排查，不错过一个漏网之鱼。NK细胞对人体内的癌细胞有十分强烈的毒杀作用，接触后5分钟內就能将癌细胞杀死。

如果体内有足够多、足够强的NK细胞筑起免疫细胞“长城”，就能及时发现并杀死病变细胞，从而有效避免癌症发生。

但随着年龄的增加，尤其是40岁以后，NK细胞活性会不断减弱，癌症风险与日俱增。若提前存储NK细胞，当未来不幸罹患癌症时，可将它“召唤”至体内增强免疫力，提高对体内癌细胞的清除能力，辅助增加癌症治疗效果，降低复发风险。

存钱不如存健康！存储NK细胞就相当于为自己买了一份生物保险，未来将为我们的生命健康保驾护航！

[3]   Nature期刊相关报道